斯拉梅克和加州永恒公司开始悄悄购买数万英亩土地,起诉那些选择不出售土地的居民——指控他们操纵价格——并几乎在一夜之间成为该县最大的土地所有者。然后,在 2023 年 8 月,在《纽约时报》曝光了他们的行为后,斯拉梅克和加州永恒公司以近乎救世主般的热情向世界宣布了他们的存在。
公司官员宣布,他们将在未来五年内在索拉诺县建造一座新城市。他们承诺为这个经济困难的地区带来就业机会和廉价住房。他们承诺建造医院、学校、水上公园和体育中心。他们将把项目直接提交给选民。一项投票倡议将允许他们避开传统的县级规划程序,在现有管辖范围之外建设,并重写分区代码,为一个拥有 40 万居民的社区重新划分 17,500 英亩的农业用地——大约相当于佛罗里达州坦帕市的人口。该计划由 LinkedIn 的联合创始人资助,由约翰麦凯恩的前首席策略师管理,并有卡马拉哈里斯总统超级政治行动委员会的领导人参与。
“他们走进来就说,‘这是计划,’”索拉诺县前主管杜安·克罗姆说。
可以看到“加州永恒”的广告牌。
早在 Sramek 退出 2024 年选举之前,就有迹象表明事情可能不会按计划进行。| Aaron Wojack/纽约时报,来自 Redux Pictures
很快,加州永恒组织开始了为期数月、耗资 1000 万美元的魅力攻势,斯拉梅克担任其首席推销员,劝说索拉诺县居民支持一项投票措施,允许他绕过一项已有数十年历史的有序增长法令,该法令限制了现有城市以外的发展。这项倡议的措辞方式将使县和公众对未来城市的监督降至最低。
“这将解决索拉诺县和整个地区的住房问题,”斯拉梅克当时辩称。“这将解决索拉诺县 40 年来我们一直试图解决的当地高薪工作匮乏的问题。”
到 2024 年 6 月,他们已经收集了足够多的签名,可以将该倡议列入 2024 年 11 月的当地选票中。但到那时,选民已经下定了决心。许多居民对针对邻居的诉讼感到不安。其他人担心新开发项目会对交通和拥堵造成什么影响;还有一些人担心它会对现有城市产生的经济影响以及对濒危物种和季节性湿地栖息地的影响。总的来说,反对的声音来自人们认为富有的外来者试图制造对他们县的恶意收购。
2024 年 7 月下旬,斯拉梅克和他的团队预感到失败在即,于是撤回了他们的提案,这让他们认为不可能失败的竞选活动戛然而止。斯拉梅克在与县监事会的联合声明中表示,他将按照县政府最初的要求去做:研究该项目,与管理人员就详细的开发计划达成一致——然后再交由选民修改分区法规。
但即便如此,批评者们也无力平息。加州永恒计划的敌人越来越庞大,从农民到气候倡导者,再到县共和党。(斯拉梅克本人没有公开加入任何一方。)加州永恒计划的近乎乌托邦的描绘最终只会激怒选民。
那些旁观者认为,斯拉梅克本应预见到这种情况——早在投票措施运动戛然而止之前,2023 年 11 月的瓦列霍市政厅会议就证明了这一点。但当时,尽管斯拉梅克可能对当地人的尖刻言辞感到吃惊,但他很快就对居民的担忧不以为然。
“有些人就是讨厌发展。”
据两位曾与斯拉梅克共事的人说,他总是极度自信,近乎狂妄自大。据两位曾与斯拉梅克共事的人说,斯拉梅克经常在与当地民选官员的会议结束后,对一切进展顺利感到满意。他告诉记者,事实上,该县的大多数人都 奥地利资源 支持该项目。但民意调查却显示事实并非如此。
据不愿透露姓名的前员工坦言,在投票表决期间,他的团队建议他保持低调,长达数月之久。他们认为,他向县里承诺的各种福利,如水上乐园和医院,弊大于利。正如一位前员工所说,这看起来像是“你在胡说八道”。
Sramek 的团队对这种说法提出异议。California Forever 的发言人在一封电子邮件声明中表示:“这显然一开始就是一个有争议的项目,虽然总有改进的空间,但到 2024 年 7 月底,Impact Research 对索拉诺县的可能选民进行的一项民意调查发现,65% 的人支持在索拉诺县东部进行开发。
这位发言人说:“这件事以及此后持续取得的进展证明了简和加州永恒团队一直以来的社区工作和关系建设。”
附近城镇费尔菲尔德的镇长凯瑟琳·莫伊 (Catherine Moy) 对此有不同的看法。
“他们在开始这场运动时,公关工作做得再糟糕不过了,”莫伊说。“起诉我们许多人从小一起长大的农民,索赔五亿美元?从那以后,情况越来越糟。”